美女主播av_日本不卡区_日韩在线观看免费网站_一级大毛片_日本黄色免费在线观看_成人黄色免费观看_av资源在线看_91丨九色丨海角社区_午夜天堂在线_国产精品电影在线观看

——沈向洋他的生活背景顯示，這個人要得到后來取得的那些成就，簡直不可能。“我的父親是一個小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學校是‘牛棚小學’。”他用這樣幾句話開始了對童年的回憶，接著哈哈大笑。1972年，就在開復飛上藍天直奔地球另外一邊的時候，在太平洋西邊這塊大陸上，沈向洋在一個低矮破爛、搖搖欲墜的“牛棚教室”里度過了他的一天。那是一座真正的牛棚，一半養(yǎng)著牛，另一半用來做教室，空氣中彌漫著青草的芳香和牛糞的臭氣，課桌是用碎磚頭堆起來的，沒有椅子，所以向洋每天來上學的時候，都是一個肩膀挎著書包，一個肩膀背著板凳。很多年以后，他和李開復一樣，也去了大洋彼岸，也走進那所世界聞名的學校

——美國卡耐基梅隆大學的計算機系。他在那里畢業(yè)，獲得了和李開復一樣的學位。他在計算機科學領域里的成就和名望，也亦步亦趨地追趕著李開復。當人們叫他們“李博士”或者“沈博士”的時候，很難覺察到，這兩人的經(jīng)歷其實有著巨大差別。開復的父親是國民黨的立法委員，向洋的老爹是鄉(xiāng)下的窮教師。很顯然，這是兩個完全不同的家庭：一個在臺北，一個在蘇南；一個是名門之后，一個是農(nóng)家子弟。李開復的一口普通話中帶著一種明顯的臺灣腔，語調(diào)和緩，溫文爾雅。從沈向洋的口音聽來，有著明顯的吳儂語調(diào)，還有一種蘇浙交界地帶鄉(xiāng)下人特有的喉音，抑揚頓挫，雖然他已離開家鄉(xiāng)20多年，那種口音還是很明顯。他的容貌也有江南人的特色，高顴，闊嘴，小眼，括鼻。不管他的出身和開復有多少不同，但是有一點卻偶然地和開復巧合了，他也是11歲那一年離開父母的。1972年開復離開父母的時候，向洋6歲，已經(jīng)在那個“牛棚教室”里上了兩年學。同一個“教室”里有十幾個孩子，從一年級到四年級。讓好幾個年級的學生坐在一起上課，在那些邊遠貧窮、缺少老師的地方是常見的情形，即使到今天還非常普遍。那時候向洋和他的十幾個同學都住在同一個村莊里，他是年齡最小的，個兒頭也最小。這是他的外婆家。他從小在外婆家長大，這有點像他后來的同事張亞勤。不同的是，這里是真正的鄉(xiāng)下，外婆起早貪黑去種地，而這個外孫卻是出奇的淘氣。等他長到四歲的時候，外婆覺得自己再也管不了他，就把他帶到牛棚里去，交給老師。“老師啊，”外婆說，“這孩子讀書不讀書，不要緊。您就費心幫我看著他，就行啦。”老師從長江北邊來，也是個農(nóng)民，說一口蘇北土話，但村子里的大人都說他的普通話說得最標準，叫他“老師”，把這所小學一二年級的語文和數(shù)學課程都讓他來講，還從自己少得可憐的收入中湊出錢來給他發(fā)工資。那時候向洋還沒有聽過真正的普通話是什么樣，所以也認定老師的口音最好聽。他并不討厭這個“牛棚教室”，但是他無法忍受長時間地坐在那里一動不動。他總是隨便揀個地方，放下他的板凳，坐下來東張西望。一會兒轉過頭去看看身邊的牛，一會兒抬眼看看天上的太陽。學校只上半天課，他知道太陽到頭頂?shù)臅r候就能放學，就能跑進周圍那片廣闊的田野，那里有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚，有一片蛙鳴，有這孩子童年時代的全部快樂。人的一生不論走到什么地方，有些情節(jié)是不會忘記的。向洋內(nèi)心深處永恒的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無休止的快樂和放縱中。直到有一天，媽媽來接他，帶他離開了田野，也離開了外婆。媽媽總是覺得，田野和外婆對這孩子過于放縱。向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮(zhèn)上。中國的任何地方都把城里人和鄉(xiāng)下人分得清清楚楚，惟有“小鎮(zhèn)”是個例外，它是一個像鄉(xiāng)村又像城市的地方，農(nóng)民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個縮影。父親是中學的數(shù)學老師，擁有城里人的戶口，母親在工廠里面做車工，卻是個農(nóng)民。這種一個家庭、不同身份的情形，在向洋未來的命運之途上，是一種無形但卻意義重大的烘托。在向洋眼里，父母的性格截然不同。父親是一家七個孩子中最小的一個。一家人本來住在上海，這小兒子在南京完成大學學業(yè)，選擇了一個最貧窮的縣去做老師，從此再也沒有離開教師行業(yè)。他是鎮(zhèn)上出名的好人，謹慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說話，無論做人做事，從來沒有發(fā)生過一點差錯。他對自己的孩子非常寬厚，從來沒有罵過孩子，更不肯打孩子。在那個小鎮(zhèn)上，沒有打過孩子的父親幾乎找不到第二個了。但是母親的嚴厲足以覆蓋父親的寬容。母親是這個家庭中絕對的權威。她在未婚之前就是家里的大姐，養(yǎng)成一副大姐風范，意志堅強，習慣于統(tǒng)籌周圍的一切，而且絕對不甘居人后。在這個農(nóng)家女人心里，至少有一點與李開復的母親如出一轍。她認為，兒子無論什么事情都應當是第一。有一次，兒子在全縣的數(shù)學競賽中得了第二名，這是經(jīng)過“停課鬧革命”的動亂年代之后，當?shù)氐谝淮握��?guī)考試，所以非比尋常。老師同學都來向他祝賀，好多人還跑到家里來道喜，可母親一點也不高興，她讓向洋坐在她對面，然后把眼睛直盯著兒子的眼睛。回憶(2)“你給我解釋一下，你怎么好意思只考第二名？”媽媽的語氣既平和又嚴厲：“別人的孩子回到家里要打柴挑水，我讓你做過什么事情嗎？我什么事情都不讓你做，就是讓你做功課，可是你居然還考第二名。”這是沈家后來歲月中無數(shù)令人捧腹大笑的故事中的一個。但是在那個時候，媽媽每一次諸如此類的訓話都是非常認真的。媽媽對兒子的影響是如此之大，他還小，沒有自己的意志，所以母親的話一向都是對的。他意識到自己身上生出一種“不能輸?shù)暮脛傩摹保瑥墓亲永锩嫱�外冒出來，日愈強烈，直到今天都是他的秉性之中最引人注目的一個特色。“有一部分肯定是我母親那里遺傳過來，”他說，“還有一部分是后天不斷的訓練。”一個孩子在內(nèi)心里對自己的看法，通常就是由他周圍那些人的看法造成的。向洋生活的那個圈子里，所有人都說這孩子聰明，好像他是個“天生第一”。從6歲回到母親身邊，9歲小學畢業(yè)，他“永遠想著要成為最好，真是到了都要輸不起的地步。”不過，他畢竟還是個孩子，貪玩，好動，而且散漫，內(nèi)心里還有一種完全不同的力量，隱隱約約要冒出來。后來他才知道，那叫“逆反”，如果不是離開母親獨自到縣城去讀書，這力量也許會越來越強大，直到?jīng)_破束縛，沖到表面來。11歲那年，向洋初中畢業(yè)，要到縣城里去讀高中。那天早晨離家的時候，這個小男孩的心里全是“沒有人管我了”的快意。直到母子分手在即，母親淚流滿面，他又第一次體會到對母親的依戀，他忽然看到，母親在堅強的外殼之下，也有溫情和軟弱，對兒子的無限的期望背后，還有無盡的疼愛。這情形就如同開復11歲時母子分手的情形一樣。這故事讓我們發(fā)現(xiàn)“E學生”擁有的第三個觀念：無論你出生在寒舍還是豪門，起點都是一樣的。你上哪個年級都可以(1)那時候沒人整天逼我成什么“才”，可是看我在學校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：“只要考試能通過，你上哪個年級都可以。”

——張亞勤現(xiàn)在回想起來，當時的情形令人啼笑皆非：它一點兒也不像是讀書，倒像是一場游戲。游戲持續(xù)了兩年，這小男孩兒讀完小學六年的課程。1972年，亞勤也到了上學的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個中學教師，上班的那所學校與一所小學連在一起，于是亞勤就到媽媽的學校里去讀書。那時候，學校不像今天這么正規(guī)，老師對學生也不像現(xiàn)在這么嚴厲。這孩子上課時所擁有的自由，也是今天的學生難以想象的。他想聽就聽，不想聽就不聽，喜歡的課就拼命跟著聽，要是覺得哪門課沒意思，就換一門，要是不喜歡哪個老師，也就不再去聽他的課。有時候上課，聽著聽著覺得沒意思了，就出去玩，老師也不管他。沒有人批評他，也沒有人把他媽媽叫到辦公室里來訓話。現(xiàn)在學校里面層出不窮的老師打罵體罰學生的事情，那時候聞所未聞。老師只要一天不挨學生的罵，就要謝天謝地了。媽媽除了講課，還在學校里編寫一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強迫他去聽，就在家里給他講課。亞勤后來一直懷念母親給他講課的那些時光：“媽媽什么都會教，數(shù)學物理政治歷史，她講什么我就聽什么，真的很有意思。”媽媽不僅什么都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什么循序漸進，也不按照正常的教學進度。看這孩子明白了低年級的課程，馬上就去講高年級的。小學的課本還沒講完，中學的課本就穿插進來。亞勤就這么肆無忌憚地在各門功課和各個年級之間穿插跳躍，一點兒規(guī)矩也沒有。這個學期還在讀一年級，下個學期就跑進三年級的教室里去，再下個學期就進了四年級。本來六年的小學課程，他在第二年就全讀完了。到了第三年，亞勤覺得再也沒有哪個教室里講的東西是新鮮的。上課百無聊賴，所以干脆不聽，有時候實在坐不住了，就跑到教室外面去玩。有一天媽媽對他說：“既然你不喜歡聽小學的課，那你就到中學去吧。”亞勤受到如此鼓勵，大為振奮，于是偷偷鉆進初中的班里去，坐在最后一排。好在中學小學都是一個院子里，老師都是媽媽的熟人，對這孩子網(wǎng)開一面。聽著聽著，他就成了正式的初中一年級學生。這一年，他9歲。那時候“文革”還沒結束，學校里亂七八糟，教學不正規(guī)。亞勤再次從這種“不正規(guī)”中得到好處：“我感覺我在小學和中學就沒有受到正規(guī)教育，頭一個學期上學，第二個學期可能就不去了。”媽媽還是在家里給他講課。亞勤還是想進哪個教室就進哪個教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數(shù)學競賽，半年之后，又去讀高一。高一讀了上學期，又去讀高二的下學期。說是讀高二，其實學的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他12歲。這真是一種奇怪的“學制”，對于現(xiàn)在的學校和現(xiàn)在的學生來說，簡直不能想象。那個年代的老師，都是剛剛從“牛棚”里走出來的，腦子里面的舊規(guī)矩早就被打爛了，新規(guī)矩還沒有建立起來，所以對學生也特別放縱。“那時候沒人整天逼我成個什么‘才’，可是看我在學校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：‘只要考試能通過，你上哪個年級都可以’。”太原雖說是省城，可并不大，出了這么一個從不正經(jīng)上課、卻跳來跳去的孩子，很快弄得滿城皆知。亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個城市都在談論他。“文革”結束了，百廢待興，中國人把學校砸爛、把書本付之一炬的歷史已有10年，現(xiàn)在人人渴望上學渴望讀書。老師開始動員這個孩子去談“經(jīng)驗”，教給別人怎么刻苦用功怎么盡快成才。很多人坐在下面聽他說話，有老師，也有比他高一腦袋的同學，個個如饑似渴，目不轉睛。有一天他去一所學校，看到那里掛了一塊黑板報，上面寫著：“掀起學習張亞勤的新高潮。”他覺得有點好玩兒，還有點好笑。直到很多年以后，他想起那些大標語和那些坐在下面的聽眾，“還覺得特別有意思。”“其實我沒有什么經(jīng)驗可說，挺糊涂的就上了高中。”亞勤說。他只記得，那時候周圍的一切都在動蕩，沒有安定的感覺，沒有正常的生活，也沒有公式化的學習，一點也不像現(xiàn)在的孩子，每天只是從家里到學校，過著“兩點連一線”的生活。他的唯一苦惱是從來沒有什么要好的同學，他的好朋友都不是同學，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識的小伙伴。因為“我在一個班里停留的時間從沒有超過一年的，而且年齡總是比同學差了好多，個子就差得更多。”這讓他和同學很難建立起一種親密而持久的關系。同學們并不欺負他，對他挺友善。在同學眼里，他是個獨往獨來，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒。“我是有一點小聰明。可是我覺得僅僅從天賦來說，我不可能比別人強那么多。”張亞勤這樣說。你上哪個年級都可以(2)旁人問起他的經(jīng)驗，他就說：“幸虧那時候中學和小學的參考書很少，不像現(xiàn)在，滿大街都是，花花綠綠的。要不我的童年和少年也許不會那么開心，至少不會有那么空閑的時間去玩兒。”聽者覺得不過癮，再三追問，他又說：“學習的關鍵不在于你記住了多少，而在于你理解了多少。理解最根本的定義時，其實就是把復雜的東西簡單化，而不是相反。所以我覺得，你把時間花在什么上面是很重要的。你在腦子里面裝了那么多沒有用的東西，那些有用的東西就找不到了。實際上現(xiàn)在的小學、中學，包括大學，有用處的東西無非就是那幾樣。你不用花很多時間去思考那些復雜的問題，只要理解那些最基本的原理，腦子里非常清楚，這樣你的大腦的單位面積里產(chǎn)生的壓強，要比別人高得多，你花的時間可能是別人的十分之一，但是你弄清楚了最重要的東西。”我們手上的種種數(shù)據(jù)很清楚地證明，對待教育的那種隨意、寬容、聽憑自然的態(tài)度，在今天已經(jīng)消失殆盡。承擔著教育之責的人們，已經(jīng)變得越來越刻意和武斷。他們傾向于把教育當作一套嚴格的程序。一個人要想有所成就，就必須從嬰兒時期，甚至在母親胎中就開始接受嚴格訓練，煞費苦心，環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，每一個環(huán)節(jié)都在預先設定的計劃中。另外一些人抵制這種教育觀念，他們說那些父母不把自己孩子當人，而是當作一個產(chǎn)品，就像在一條生產(chǎn)線上精心打造一輛轎車或者一臺電視機，對于那些人趨之若鶩的“重點學校”，他們諷刺地說那不過是“神童集中營”，里面的孩子不會感受到真正的快樂。說到他們自己的教育觀念，他們沒有那么系統(tǒng)的道理可說，只不過傾向于放任孩子的愿望。即使不能讓他們愿意干什么就干什么，也應當讓他們擁有自己的童年。但是后者的聲音非常弱小，聽上去就像是一群失敗者的自我安慰。有人把這兩種情形說給張亞勤聽，詢問他的想法。他笑了：“我很難說我小時候受的是哪一種教育，好像這兩種都不是。”看到對方臉上不解的神情，他接著說：“媽媽放任我的任何興趣，卻不肯放任我的壞習慣。”在亞勤的心里，母親兼有寬容和嚴厲兩種形象。他是家里唯一的兒子，像所有的獨生子一樣，是家庭的中心，大家都寵著他，但是如果他在沒有完成作業(yè)之前就跑出去玩，媽媽就會露出最嚴厲的一面來。像所有的男孩子一樣，亞勤也貪玩。那時候作業(yè)少，也沒有什么考試，所以有很多時間出去玩。他的興趣廣泛，學畫畫，下圍棋，還打羽毛球。每一個興趣都從媽媽那里得到鼓勵。可是沒有一個孩子天生具有控制自己的能力，秉性聰慧的孩子，更加容易東張西望，還時時表現(xiàn)出一種“坐不住”的樣子來。亞勤喜歡把所有的學習當游戲，對所有的游戲都沒常性，喜新厭舊，也沒有一個興趣能夠堅持不懈。有一天母親令兒子坐在面前，說話的語氣前所未有地嚴肅：“你是一個普通人家的孩子，沒有后臺，你將來總要自己養(yǎng)活自己。所以你從現(xiàn)在起做事情就要有恒心。做好一件事并不難，難的是堅持下去。”母親是做教師的，心里明白，讓孩子養(yǎng)成一個好的習慣，比塞給他一大堆知識都重要，所以對兒子說：“先做應該做的事，然后再做自己想做的事。”亞勤想想這話，覺得有道理。于是每天下午三點鐘回到家里，第一件事就是完成媽媽和外婆留下的作業(yè)。他希望快點完成功課，然后去玩。所以每逢這種時候總是精力集中，也很認真。他做得很快，從來沒有超過一個小時，這讓他有很多玩的時間。沒有功課加身的時候，他心里輕松，玩得特別開心，這又讓他下一次更認真更快捷地完成功課。終于有一天，媽媽拿不出什么題來讓他做了，因為他把家里所有參考書上的練習題都做完了。所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，要確立的第四個觀念是：不怕淘氣，就怕沒有一個好習慣。流放地如果我一直在武漢，沒有走進那個“流放地”，是不可能有今天的。

——張宏江

張宏江的“起跑線”有些特殊，是個知識分子的“流放地”。30年前宏江還是個小男孩兒，舉家離開武漢，來到河南葉縣的黃瑩坡，這地方是中國古代寓言“葉公好龍”中葉公居住的地方，那時候是一個2000多人的小鎮(zhèn)，也是一個專供知識分子和干部勞動改造的“流放地”。老家是中南地區(qū)最大最繁華的城市，而新家卻是貧窮閉塞的地方，所以這趟遷居是這個家庭生活道路上的轉折。這不是他們自己選擇的。父親是電子部下屬一個工廠的技術工人，母親也是一個工人，既非知識分子也不是干部，更與牛鬼蛇神不搭邊，但組織上一聲令下，除了服從別無他法。但是，宏江在后來的歲月中，始終把這次遷徙看作他走向未來的起點。“如果我一直在武漢，沒有走進那個‘流放地’，是不可能有今天的。”他這樣說。他的小學和中學都是在“文革”中度過，從年齡上看，他與開復、亞勤和向洋更接近，但是從經(jīng)歷上看，他卻總是把自己劃進50年代出生的那一代人。這是因為，當他懂事的時候，“文革”開始了。他想去上學，但學校里已經(jīng)鬧得天翻地覆，課不上了，桌椅被砸爛了，老師被五花大綁推到臺上，承認犯了“師道尊嚴”的罪行，還“與學生為敵”，學生們振臂高呼：“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去”。然后走上街頭，用繩索把老師們拴成一串示眾，又一哄而散回家去，不再讀書，不再上課，不再做作業(yè)，不再考試。這一切宏江都經(jīng)歷過。至少在整個“大動亂”的歲月里，宏江和他的同齡人沒有什么兩樣。“我在武漢的一個職工大院里度過童年。”他這樣回憶。一般西方人不會理解，這句話中意味無窮。共產(chǎn)黨在40年代末期從農(nóng)村走進城市，在建立自己政權的同時也建立起一座座大院。大院有圍墻環(huán)繞，門口設置傳達室和警衛(wèi)，里面則是政府、軍隊、企業(yè)或者學校。一座城市通常由若干大院子構成其精華部分，也叫“單位”。人們上班工作在一起，因為是同事，下班回家還在一起，因為是鄰居。“大院”成為那時候大多數(shù)城里人的典型生活方式，也囊括了宏江的全部生活。他每天進進出出，看到的永遠是那個大門，永遠是那個警衛(wèi)，永遠是爸爸媽媽的那些同事，還有他們的孩子，談論的永遠是同一個話題。一個城市的精粹往往不是它的物華天寶，而是人。葉縣雖說是個小城，距離省城鄭州還有100多公里，但它現(xiàn)在成了知識分子和技術人員的“流放地”。人們從全國各地來到這里，宏江也被這股潮流帶了進來。他立刻感到換了一個新天地，這里沒有“大院”，沒有高墻，沒有警衛(wèi)，眼前都是新鮮面孔，耳邊都是不同方言，接觸的人多了，眼界和空間大了很多。張宏江成年之后并不總能處處爭先，但他始終擁有一種開闊的眼界，先是抱定走出國門的信念，接著認定丹麥太小，然后又說新加坡也是一座“小廟”，根本無法容納他的想象力和激情，所以才放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活去了美國。他就這樣讓自己在歐洲，亞洲和美洲轉了一大圈，又回到中國。別人聽到他的經(jīng)歷，都說他的世界眼光是在周游世界的經(jīng)歷中建立起來的，其實，這與他的這段童年經(jīng)歷不無關聯(lián)。所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，那就確立第五個觀念：你的一生能走多遠，很大程度上取決于童年的天地有多大。新“開復定理”(1)其實沒有什么天才。

——李開復許多年后李開復功成名就，說過不少精彩的話，先是被叫做“院長話題”，后來被叫做“開復話題”。有一篇的題目叫《我的人才觀》，是其中最激動人心的部分。他認定今天智慧的價值已遠遠超過以往任何一個時代。比如他說：“在工業(yè)社會中，一個最好的、最有效率的工人，或許比一個一般的工人能多生產(chǎn)20%或30%。但是，在一個信息社會中，一個最好的軟件研發(fā)人員，能夠比一個一般的人員多做出500%甚至1000%的工作。”這一思想流傳在中國的大學校園里，讓無數(shù)學生激情澎湃。兩年以后的一天，開復和一個記者在北京嘉里中心重逢，相對而坐，彼此再次談到這個話題，這一回，開復說：“其實沒有什么天才。”開復是在踏上美洲大陸的那一年里，被老師和同學們當作“天才”的。但也正是在這一年，他開始相信“其實沒有什么天才”。他在美國田納西州的一所天主教學校讀初中一年級。有一天上數(shù)學課，老師提問：“把七分之一換算成小數(shù)點，是多少？”開復立即高高舉起手來，朗聲答道：“0.142857142857……”。所有同學都把眼睛張大了。老師驚嘆不已，說自己的學生中出了一個“天才”。只有開復心里明鏡似的：“其實沒有什么天才。我只是把在母親監(jiān)督之下死記硬背的東西搬了出來，連想都不用想。”“天才”這兩個字其實是個陷阱，多少人誤入其中。它讓很多人過高地估計自己，還讓更多的人過低地估計自己。人們常常認為一些人之所以杰出，是因為他們擁有超越常人的天賦，其實那是不了解杰出人物從小到大都在做著和普通人一樣的事情，只是因為他們遇到了一些普通人沒有遇到的契機。或者也可以這樣說，每個人內(nèi)心深處都有一個“天才”，等著有一天徹底改變自己的生活。數(shù)學課對開復來說不是什么難事，因為臺灣小學的數(shù)學水平已經(jīng)相當于美國的中學。所以他不用怎么學就在數(shù)學考試中獲得全州第一名。他后來在初中時學習高中數(shù)學，讀高中時又學習大學數(shù)學。他的“數(shù)學天才”的名聲也越發(fā)大了，但是他始終不認為自己數(shù)學有多好。“那是因為美國中學的數(shù)學太簡單，”他這樣說，“不是因為我的數(shù)學學得好。”與其說他智力超常，還不如說他運氣好。老師鼓勵他的長處，比如“數(shù)學天賦”，給他許多機會在同學們面前表現(xiàn)，卻又盡力寬容他的“短處”。就像所有到美國去的中國孩子一樣，開復的難題是英文。最初幾個星期，老師說的話他一個字都聽不懂。那年月到美國的“小留學生”很少，他是學校里唯一的中國人，黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，又能隨口把“七分之一變成小數(shù)點”，所以在那些美國學生的眼里，這孩子特別新奇。大家都跑過來對他說：“我們可不可以做朋友啊？”“周末來我家玩吧，好不好？”老師很樂意幫助他補習英文。就連校長也格外關注這個異國孩子，對他說：“每天中午來找我，我教你英文。”這樣的情形一直持續(xù)一年，直到有一天，老師認為他的英文已足夠使用，才對他說：“現(xiàn)在你可以和你的同學一起在課堂上參加考試。”到了這時候，開復終于意識到，這是一個完全不同的世界：“最大的差別，是美國的老師和學生喜歡用正面的方法來鼓勵你的成功，而不是用負面的方法來嘲笑你的失敗。”美國的孩子很熱情很開放，即便不認識，也可以很親熱，不像中國孩子，朋友很少，也不喜歡和別人說話，上學就聽課，放學就回家，見了陌生人就拿懷疑的眼光看人家。美國的老師也特別友善，根本不像臺灣的那個老師，要打他，還把他的零花錢都罰光。最新奇的是，所有的同學都不用背課文，老師從來不考“背誦”，也不給他留作業(yè)，卻總是要他在課堂上提出問題和回答問題。有一天老師告訴他，期末的總分數(shù)不會看他背誦課文多么流暢，而是看他上課的發(fā)言和提問。這讓他驚訝不已。他是在很長時間以后才意識到，美國的教育就是圍繞著問題展開的。但在那時候他還不明白這些，只是覺得有了一種全新的感覺：“如果給一個孩子很多不同的東西，去刺激他，總會發(fā)生影響。我覺得腦子漸漸地離開了背誦知識的軌道，整天拼命想自己要說什么話，提什么問題。”開復就是在那時候發(fā)現(xiàn)：“人的能力有兩個部分，有一部分要靠記憶和理解去積累。還有一部分要靠一點點地練習。像課堂上提問的勇氣、和同學交往的熱情，都是屬于后面一種。”過去在臺灣的時候，他每天上學放學，按部就班，從不與別人交往，也沒有發(fā)現(xiàn)這些奧妙，現(xiàn)在換了一個完全不同的環(huán)境，周圍的人都說英語，就發(fā)現(xiàn)哪些是自己最欠缺的，哪些是自己最需要的。住在大哥家，雖說是親人，畢竟跟在媽媽身邊不一樣，不像在自己家那么隨心所欲，還總是感覺給大哥帶來麻煩，不能不約束自己，甚至不好意思用大哥家的電話給媽媽報平安。到了學校里，同學們都來找他，逗他說話，讓他覺得他的不愛說話和不愛提出問題，不僅僅是英文不好，還因為缺乏溝通能力，缺乏表達自己的能力。新“開復定理”(2)這樣看來，與其說他在美國的教育顯露了自己的天賦，倒不如說，是美國的教育讓他彌補了自己的短處。所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，那就還需要有第六個觀念：不要羨慕別人家的“超常兒童”，你不比他少什么。我也有一種恐懼感我有時候覺得自己是個天才，無所不能；有時候覺得自己什么也不是，總是怕輸。

——沈向洋聰明孩子總是得到更多的贊譽，這一點我們都認為理所當然；聰明孩子總是承擔著更多的期望，這一點我們也都覺得正常。但是，越是聰明的孩子，在心理上承受著的壓力也就越大，這一點我們是否有足夠的估計呢？贊譽和期望源于聰明，而壓力源于贊譽和期望。有一項調(diào)查表明，在面對壓力的時候，有至少50%的孩子不能讓自己解脫出來，緊張、煩躁、心虛、恐懼的情緒包圍著他們，即使是那些最聰明的孩子也不例外。“我到現(xiàn)在都覺得，初中和高中是我最聰明的階段。”沈向洋這樣說。同時他也覺得“那是壓力最大的階段。”向洋在自己生活和學習的環(huán)境中，已認定“就應該是第一”。周圍的人對他的希望越來越大，這超過了他自己內(nèi)心的渴望，他知道全家人都為他感到驕傲，一想到他的好成績能給媽媽帶來快樂，他也快樂。奇怪的是，他的快樂之中總有一種莫名其妙的恐懼，“已經(jīng)到了輸不起的程度”，而且這種感覺日愈強烈。他開始緊張，看到周圍強手如林，就開始焦躁，成績不好的時候就失落，成績好了也不高興，因為怕別人超過自己。每逢考試之前就拉肚子，這成了向洋的慣例，從高中一直持續(xù)到上了大學。那時候他還不知道是怎么回事，也沒看過醫(yī)生，很多年后再想當初情形，才明白：“這不是身體的毛病，是心理的毛病：考試綜合癥。壓力太大，所以總是緊張，好像已經(jīng)深深地陷在一種矛盾中。有時候我覺得自己是天才，所有的題我都能解，無所不能；有時候又覺得自己什么也不是，有一種恐懼感，總是怕輸。我一直到大學畢業(yè)才明白，真正健康的壓力不是來自外界，而是來自一個人的內(nèi)心。真正成功的人，不是從來不輸，而是“拿得起，放得下”。人應該輸?shù)闷穑�做人也就慢慢瀟灑起來。”所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，那就確立第七個觀念：你越是聰明，就越是要做好準備去承受更大的壓力。怎樣對付小時候的發(fā)育不良(1)我的步履如飛，遙遙領先，沖過終點的時候大氣也不喘一下，又驚又喜，信心大增，覺得自己不再是那個發(fā)育不良的孩子了。

——高劍峰看著這樣一個人，你怎么也不會想到，他是微軟亞洲研究院里“新一代”的佼佼者。所謂“新一代”，都是研究院在過去5年里從上萬個應聘者中招聘來的一批人，有170多人，都是國內(nèi)大學畢業(yè)的學士、碩士和博士，經(jīng)過百里挑一，再經(jīng)幾年磨練，其中最杰出者有四人，被稱作“微軟四少”，他是其中之一。“他出席國際會議的時候，全世界的同行都把他圍起來，”張亞勤這樣描述他，“就像明星一樣。”他叫高劍峰。如果你從他的名字和成就來猜想其人，那就大錯特錯，事實上如果只看外表，他一點也不像他的名字，沒有一點劍拔弩張的樣子，個頭兒不高，還非常瘦。“我小的時候發(fā)育不良。”他用這句話開始了他的故事。他出生在中國人口最多的城市上海。像北京一樣，這里的孩子也有一些與生俱來的“大城市病”：聰明有余，韌性不足，好高鶩遠，眼大肚小，不肯吃苦，害怕挫折，還有驕嬌二氣。但高劍峰所謂“發(fā)育不良”不是指這個。這孩子一出生就不斷生病，總是咳嗽，總是發(fā)燒，頭發(fā)長得比別的孩子慢，牙齒出得比別的孩子晚，一歲多了還不會叫“媽媽”，兩歲了還不會走路，四歲了還總是摔跟斗。那時候父親望著兒子，不禁著急：“這孩子怎么沒有得到我的遺傳呢？”父親是個很不錯的運動員，在市里的長跑競賽中得過第一名，只有這么一個兒子，覺得他就是自己生命的延續(xù)，所以下決心訓練他：即使不能讓他像自己一樣強壯，也要讓他像自己一樣堅強。劍峰的長跑訓練是從5歲開始的。訓練安排在早上，天天如此，不能遺漏。第一年，父親在前邊跑，兒子在后面跑。第二年，兒子越跑越快，父親漸漸落在后面了。第三年，父親騎上了自行車，兒子還是在后面跑。就這樣，劍峰跑了5年。高家父母對兒子的養(yǎng)育有個嚴格的分工，父親管教育，母親管生活。現(xiàn)在想起來，父親的教育方式，就是把長跑和數(shù)學這兩件事情灌輸?shù)絻鹤拥耐�年中。那時候上海這座城市遠沒有現(xiàn)在這樣豪華，普通人家的房子很小。高家只有一間住房，房間里只有一張桌子，一家人吃飯讀書都用它。每天晚飯后，父子兩人對面而坐，各自讀著自己的書。父親望著兒子，有時候會想：“既然這孩子發(fā)育晚，那就笨鳥先飛吧。”他開始給劍峰講小學的數(shù)學，出些習題讓兒子完成，等到劍峰上小學的時候，已經(jīng)學完了小學數(shù)學。不知不覺到了9歲，他還是很小很瘦，看上去比同學小了一圈，排隊總是站在最前面。沒人把他放在眼里，連他自己也看不起自己，看到別人掛上長跑冠軍的獎牌，他還在心里羨慕人家的強壯，又很自卑，覺得那些人個個是天才，而自己處處不如人。變化發(fā)生在一次體育課上。那一天，老師測試全班同學的體能，項目是1200米長跑。大家一窩蜂地跑出去，劍峰跑在同學們當中。緊接著，奇怪的事情發(fā)生了，周圍的同學一個個不行了，被他甩在后面，即使是那些看上去身強體壯的人，也落到身后很遠的地方。那場面值得他回味一輩子：“我的步履如飛，遙遙領先，沖過終點的時候大氣也不喘一下，不禁又驚又喜。”體育老師目睹這個又瘦又小的孩子居然身懷絕技，不禁大喜過望，以為發(fā)現(xiàn)了天才，當場讓他參加學校田徑隊。劍峰自己也高興起來，信心大增，覺得自己不再是那個發(fā)育不良的孩子了。學習成績很好的學生，體育很差，這在80年代成了學校里的一個普遍現(xiàn)象，到今天也還是這樣。大多數(shù)孩子都把時間放在書本上，不喜歡戶外運動，不喜歡出去玩，對學習之外的所有事情都沒興趣，但是劍峰越來越喜歡長跑了。他開始參加田徑隊的訓練，還參加比賽。父親越來越老，跑不動了，經(jīng)常來看他的訓練，還鼓勵他去踢足球。受到父親如此鼓勵，這孩子的愛玩的天性更是變本加厲。每天早上長跑，下午放了學還要踢球。有幾次踢到很晚，父親騎車到學校去找，嘴上埋怨兒子貪玩，心里卻在琢磨兒子的技術有哪里不對勁，到了周末，他讓兒子上午一定要把功課做完，午飯后，立即拉著兒子到公園去踢球。劍峰的整個小學和中學都是在學習和體育這兩個世界度過的。他很忙，所有的時間都很充實，而且精力充沛，也不覺得苦。他的數(shù)學能力迅速成長，成績也特別好。父親看他學會了小學的數(shù)學，就開始教他初中的，可是他又開始喜歡物理了，把很多時間放在物理上。到了初中，他總是參加競賽，既參加長跑競賽，也參加物理競賽。物理的成績上去了，可數(shù)學卻下來了。“所以說我不是什么天才，腦子也有不夠用的時候。”他這樣說。盡管如此，他還是發(fā)現(xiàn)，小時候他從父親那里得到的兩樣東西最有用：“一個是數(shù)學，一個是長跑。”“體育對我特別有幫助，不僅是體能方面，還有思維方面。我覺得體育好的人都是很聰明的。因為一個好的球員，一定非常清楚戰(zhàn)術是怎么樣的，還有團隊精神在里面，知道怎么配合。”劍峰在整個讀書期間的業(yè)余活動，幾乎全和體育有關，有足球、籃球、圍棋，還是上海交通大學排球隊的領隊，當然最出色的還是長跑。怎樣對付小時候的發(fā)育不良(2)論長跑，他看上去已是業(yè)余選手中最具有專業(yè)素質(zhì)的人了。從中學到大學，他一直在各種比賽中獲得名次。他已經(jīng)懂得，真正好的長跑選手不僅是在用腿跑，而且也是在用腦子跑。“很多聰明人其實都是小聰明，乘一時之快，占點小便宜。其實真正聰明的人都是大智慧。”“人與人的高下之分，不在一時，而在一世，不在開始，而在最后，最后勝出才是最厲害的。”“勝負不完全取決于體力，到最后，主要取決于毅力，取決于你的堅持不懈，也取決于你能否從同伴甚至競爭者身上學到你沒有的東西。”這些道理都不是老師在課堂告訴他的，是他在長跑中悟出來的。“我在學校能拿個名次的也就是長跑了。”他說。所以他從長跑中學到的東西，一輩子都不會忘。“一個好的長跑運動員絕對是能吃苦的人。”父親當年總是對兒子這樣說。父親當年吃盡萬般辛苦之后發(fā)奮讀書，終于熬出頭來。他生長在東北的農(nóng)村中，讀中學的時候到了沈陽，大學畢業(yè)之后到了上海。他是學理論物理的，又是個運動員，所以希望兒子能像運動員一樣做學問，像做學問一樣搞運動。但是當時無論父親還是兒子，都沒有想到，父親的這個邏輯，不僅讓兒子掃除童年的自卑，而且引導著兒子讀完了中學和大學，引導著兒子取得上海交通大學的博士學位，直到成為微軟亞洲研究院的研究員之后，還能受益無窮。從這孩子的童年故事，我們發(fā)現(xiàn)了“E學生”應當具有的第八個觀念：即使你發(fā)育不良，也能跑得很遠。天才是教育出來的(1)爸爸媽媽并不認為我是天才，但他們相信，天才是教育出來的。

——張益肇在敘述這一切的時候，張益肇語氣和緩，面色沉靜。他的性格內(nèi)向，普通話說得有些吃力，可是你仍然可以感覺到，有一股巨大的感情波瀾從他的話里涌出來：“你想想看，一個女人帶著四個孩子漂洋過海，在一個完全陌生的土地上定居；一個男人別妻拋子，獨自奮斗，承擔起全家在美國的花銷。他們甚至不惜徹底改變了自己的生活，改變了這個家庭。為了什么？只是為了讓孩子們?nèi)�學習。我知道爸爸媽媽一直希望我能非常杰出。其實我的天賦和別的孩子一樣，從小瘦弱，身體的發(fā)育恐怕還不如別的孩子，吃的、玩的、想的，都和別的孩子沒什么兩樣。爸爸媽媽并不認為我是天才，但他們相信，天才是教育出來的。所以他們不肯給我什么零花錢，卻肯為我的教育花很多錢，花很多精力。還有更重要的，他們知道一個好的教育環(huán)境和教育文化比錢更重要，所以媽媽才會把我們兄弟姐妹全都帶到美國去讀書。現(xiàn)在，這件事情都過去二十多年了，可是時間越久，我就越是感覺，他們當初做出這個決定，真是了不起。”益肇祖籍福建，而他本人出生在臺灣，其求學之路和當年的開復如出一轍：童年時代在臺北度過，11歲遷居美國，此后一直在美國讀書，初中、高中、大學本科，直到在麻省理工學院完成學士、碩士和博士。二十年前臺灣的教育有點像今天的大陸。小學和中學都有明顯的好壞之分。孩子們到了上學的年齡，通常是在離家最近的學校入學。你住在哪個區(qū)，就可以去哪個區(qū)的公立小學讀書，不需要交學費。就像臺灣海峽這邊的父母一樣，臺灣的父母也看重教育，都相信孩子的成長是遵循一個必定的路線：從好的小學到好的初中，然后進入好的高中，最后是好的大學。所以很多家庭購買房子的第一條件，是附近的學校好不好。“買房子”是為了“買學校”，一時間蔚然成風。就這樣，那些擁有好小學的社區(qū)，房價猛漲。這情形有點像美國，同樣的房子在好的學區(qū)還是不好的學區(qū)，價錢要差一倍以上。你嫌家門口的公立學校不好，不愿就近入學，也可以選擇私立學校。私立學校通常都有很好的老師，教學質(zhì)量更高，設施更好，但收費也高，所以大都建在富人居住的地區(qū)。張家住在士林，這里擁有一所很不錯的私立小學，里面大都是富家子弟，益肇也是其中之一。在我們研究的30個“微軟小子”中，益肇是唯一有錢人家的子弟。但是嚴格說來，張家屬于臺北中產(chǎn)階層的上層，并非豪門。有很多人家比張家更有錢，卻不肯把孩子送進私立學校。還有些家庭并不富裕，卻每天都給孩子大把的零花錢。張家的獨特處在于，父母對孩子的成長有著自己的看法，他們不允許孩子在日常的花費上有任何奢侈，比如極少給孩子零花錢或者買玩具，但是卻對孩子的教育非常在意，肯把所有積蓄拿出來，供兒女去讀最好的學校。“父母對我的要求，大概就是學習了。”益肇后來說。父親是個商人，母親是個教師，兩人都是大學畢業(yè)，這在那一代人中間并不多見。中國有句老話：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”海峽兩岸的人們都相信，都喜歡把它貼在家門兩側。由上幾代人的延續(xù)來說，張家也是個書香世家，從來就有讀書傳統(tǒng)，曾祖父是個秀才，祖父是個醫(yī)生，一代又一代的家訓延續(xù)到父親，再傳給益肇：“財產(chǎn)不重要，知識最重要。身外之物不重要，腦子里的東西最重要。”學校的教育采用傳統(tǒng)方式。一個班大約50個學生，每天上課下課，按部就班，做一大堆練習題，再背誦一段課文。像《三字經(jīng)》這種課本，中國人已經(jīng)背了千百年，爺爺背過，爸爸背過，現(xiàn)在又輪到益肇來背誦。老師們都說，學習中國的文字就是要靠背，他們看到記憶力好的學生就兩眼放光。益肇到今天還記得，當他流暢地把“九九乘法表”當堂背誦出來的時候，老師投給他的笑容是多么燦爛。這讓益肇小小年紀就在腦子里不斷猜測：“學習大概就是吸取知識，好學生就要把知識全都裝在自己的腦子里。”老師評估學生的方法形形色色，同大陸這邊如出一轍：沒完沒了的考試卷子，統(tǒng)一的分數(shù)標準，成績單，排名次，給前幾名頒發(fā)獎狀，把后幾名數(shù)落一番。好學生和差學生的區(qū)別完全在分數(shù)，哪怕你只差0.1分，就有可能落后很多名。益肇在這樣的環(huán)境中長大，以為學校本來就應當是這樣的，直到他后來到了美國，才發(fā)現(xiàn)那是中國式的教育，“美國是沒有這種作法的。”讓孩子們到美國去讀書，是這個家庭迄今為止最重要的決定。1979年的臺灣有點奇怪，盡管美國前任總統(tǒng)尼克松的訪華讓美國和臺灣的關系前所未有地冷淡下來，現(xiàn)任總統(tǒng)卡特又在這一年的第一天讓美國和臺灣斷絕了“外交關系”，可是臺灣的民眾似乎更加關注美國。一句新的民謠就是在那時流行起來：“來來來，來臺大，去去去，去美國。”每個家庭都在談論把孩子送到美國去讀書的可能性，這成了一股潮流，也成了張家的話題。像開復的母親一樣，益肇的母親也相信美國是一個偉大的國家：要想讓孩子有出息，就必須把他們送到那里去。天才是教育出來的(2)“反正大學畢業(yè)后也是去美國留學，”父親說，“那不如早一點過去。”母親同意父親的看法，她唯一的擔心是孩子太小，不能獨立生活。于是母親辭去教師工作，帶著5個孩子投奔大洋彼岸，在加利福尼亞州的舅舅家里住下來。父親留在臺灣繼續(xù)掙錢，供養(yǎng)孩子們在美國的學習和生活。那一年益肇11歲，碰巧和開復離臺赴美時的年齡是一樣的。所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，那就需要有第九個觀念：有錢花在教育上。新發(fā)現(xiàn)讀者看到這里，應當已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“E學生”的第一個秘密：不需要有超越常人的智力。事實上，在我們研究的30個“微軟小子”中，沒有一個人認為自己聰明過人，他們在后來之所以有超越常人的表現(xiàn)，乃是緣于后天的教育，而非天賦。首先，他們在教育的起點上，就擁有一些與眾不同的觀念。此外，我們還有一些富有啟示性的新發(fā)現(xiàn)：1.80%的人出生在小城小鎮(zhèn)，并且在那里度過童年。2.至少有兩個發(fā)育不良的例子，僅僅由于教育，他們才能后來居上。3.朝向“E學生”的“起跑線”，幾乎百分之百出現(xiàn)在6歲到12歲之間。4.“E學生”在他們的起點上，也會有恐懼感，也會有糟糕的成績，也會做“涂改成績”這樣的事。5.區(qū)別“五級學生”的標志不是考試分數(shù)，而是學習態(tài)度。事實上，“E學生”的考試成績，有可能不如其他學生。相信你自己最聰明2003年5月3日，一個陽光明媚的下午，也是“非典”入侵北京城的最危險的時刻，冷清多日的香江俱樂部里，有一陣忽然熱鬧起來，微軟亞洲研究院的三位院長，張亞勤、張宏江和沈向洋，相約在一起，這一次他們不是討論科研的方向，而是討論教育的問題。他們的談話有一位朋友錄了音。后者一直在想：既然大多數(shù)孩子在教育的起點上并沒有明顯的不同，那么，是什么力量促使他們在后來的歲月里走向不同的方向？接著大家就這個問題爭論起來，持續(xù)了一個下午。張亞勤說：“人的最大差別不在于聰明不聰明，而在于怎樣使用自己的聰明。”張宏江說：“給孩子一個自信，比給他一大堆知識都重要。”沈向洋說：“最重要的是，你能不能學會尊重你自己，能不能發(fā)現(xiàn)自己的價值在哪里。”計算機科學領域中三位世界級的科學家，漸漸傾向于一個結論。那正是“E學生”的第二個秘密：相信你自己最聰明。自信是成長之路上的第一路標盡管我常常不如別人好，但我還是對自己說：“我是最聰明的。我能做好。”